Yo estaba sentada afuera del salón. Sola, con la noche como abrigo y una copa de champán de compañera. Lo vi a 12 pasos. Me miró. Nos miramos. Y bajamos la mirada. Pasaron unos minutos, pero parecieron una eternidad. Yo charlaba con las estrellas, él fumaba Marlboro. Sentí que él me miraba. De pronto la noche hizo silencio y me dejo escuchar sus pasos. Levanté la cabeza y lo vi parado a mi lado. Esbozó una sonrisa y me dijo: “Qué te dicen hoy las estrellas?” y conteste: “Ellas se preguntan a qué viniste”. Él me miró un momento y volvió su mirada al cielo. En silencio dejamos pasar el viento. Hasta que por fin, mirándome a los ojos, me dijo: “Esto no es una película de amor.”